先别管底层细节，咱们从“人话”角度看看它们的功能：
sprintf：格式化大师，拷贝只是副业
这家伙是个多面手，主要任务是把各种数据（数字、字符啥的）按照你指定的格式塞进字符串里。比如你想把 42和 "hello"拼成 "hello 42"，它就能干这活。拷贝？不过是它顺手的事儿。
strcpy：字符串拷贝的专职选手
顾名思义，这货专为字符串而生。给它一个源字符串，它就老老实实把每个字符搬到目标地址，直到遇到结束符 \0。简单直接，但也容易翻车。
memcpy：内存拷贝的硬核搬运工
这兄弟不挑食，不管是字符串还是整数数组，甚至一堆乱七八糟的字节，它都能一股脑儿搬过去。你告诉它搬多少，它就搬多少，绝不多问。

一句话总结：sprintf是花式拼装，strcpy是字符串专属，memcpy是内存全能王。

参数和用法有啥不一样？
别光看功能，函数的“接口”也藏着大秘密：
sprintf
原型：int sprintf(char *str, const char *format, ...)
str：目标字符串，写结果的地儿。
format：格式化模板，比如 "%d %s"。
...：后面跟一堆参数，啥类型都行。
用法：sprintf(buf, "ID: %d, Name: %s", 1, "Tom");

特点：灵活，但得自己设计格式。

strcpy
原型：char *strcpy(char *dest, const char *src)
dest：目标缓冲区，放拷贝结果。
src：源字符串，被拷贝的家伙。
用法：strcpy(dest, "hello");

特点：简单粗暴，只认字符串。

memcpy
原型：void *memcpy(void *dest, const void *src, size_t n)
dest：目标内存，随便啥类型。
src：源内存，同样不挑。
n：拷贝的字节数，你说了算。
用法：memcpy(dest, src, 10);

特点：万能，但得自己算字节。

看到没？sprintf像个艺术家，strcpy是流水线工人，memcpy则是搬家公司的苦力。

底层实现有啥门道？
再往深挖一点，它们的“工作原理”也决定了它们的性格：
sprintf
它得解析格式字符串（比如 %d、%s），然后把参数转成字符一个个填进去。效率不算高，但能干复杂活。
strcpy
逐个字符拷贝，遇到 \0就停。简单直接，但只认字符串，碰上非字符串数据就傻眼。
memcpy
硬核字节搬运，直接按地址和长度操作，管你是啥数据，一视同仁。现代编译器还会优化它，用 SIMD 指令提速。我的看法？memcpy是性能怪兽，但脑子少；strcpy专精但局限；sprintf花样多但费劲。

安全性：谁更靠谱？
C 语言的“自由”往往伴随着风险，这仨都不例外：
**sprintf**：缓冲区溢出的大坑。你没算好目标字符串大小，它照样往里塞，炸了都不知道。
**strcpy**：同上，不检查目标空间够不够，源字符串太长直接越界。
**memcpy**：你得告诉它拷贝多少字节，写错了照样崩。
独到观点：别迷信什么“高级函数”，这仨本质上都把安全责任甩给了程序员。想稳？用 snprintf、strncpy或自己检查边界。

小案例：代码说话，秒懂区别
光说不练假把式，咱们上个例子，直观对比一下：

#include <stdio.h>
#include <string.h>

int main() {
    // 场景：拷贝一个整数数组和一个字符串
    int src_int[3] = {10, 20, 30};
    int dest_int[3];
    char src_char[10] = "hello";
    char dest_char[20];
    char buf[20];

    // 用 memcpy 拷贝整数数组
    memcpy(dest_int, src_int, sizeof(src_int));
    printf("memcpy 拷贝整数数组: %d %d %d\n", dest_int[0], dest_int[1], dest_int[2]);
    // 堆代码 duidaima.com
    // 用 strcpy 拷贝字符串
    strcpy(dest_char, src_char);
    printf("strcpy 拷贝字符串: %s\n", dest_char);

    // 用 sprintf 格式化输出
    sprintf(buf, "%d + %d = %d", src_int[0], src_int[1], src_int[0] + src_int[1]);
    printf("sprintf 格式化结果: %s\n", buf);

    return0;
}

输出：
memcpy 拷贝整数数组: 10 20 30
strcpy 拷贝字符串: hello
sprintf 格式化结果: 10 + 20 = 30
解析：
memcpy：直接搬运 12 个字节（3 个 int），不关心数据是啥，快准狠。
strcpy：只管字符串，拷贝 6 个字节（包括 \0），简单高效。

sprintf：把整数转成字符串，还顺带算了个加法，灵活但费力。

底层知识点：
memcpy不管 \0，适合任意数据。
strcpy靠 \0判断结束，超范围就 GG。

sprintf涉及格式解析，性能开销大。

用对才是王道
写到这儿，我有个新颖的看法：别把这仨函数当“拷贝工具”随便挑，它们本质是不同场景的解法。需要格式化展示？sprintf上。纯字符串拷贝？strcpy够了。性能敏感或非字符串数据？memcpy搞定。程序员的智慧不在于记住区别，而在于根据需求选对工具，避免踩坑。