事情是这样的：在旧金山飞往上海的长途航班候机时，我打开笔记本，敲着 Claude 代码，调试一个 RAG 小实验，顺便计划整理成 GitHub 仓库。机场人来人往，我却隐约感到一丝异样——身旁一位三十多岁的男子，穿着普通 T 恤，戴着棒球帽，手持 iPad 看似在刷新闻，但气场却与普通旅客截然不同。他突然用英文搭话：“用 Claude 写代码？体验如何？”我愣了一下，随口答道：“挺好，某些场景下比 Codex 还顺手。”他笑了笑，没再多说。
登机后，我发现他竟坐在我旁边。我继续敲代码，他瞥了一眼屏幕，低声问：“在搞 RAG ？用的是哪家的嵌入模型？”我有些意外，但还是回答：“OpenAI 的 text-embedding-3-large 。”他点点头，语气随意却带着一丝专业：“想不想试试我们即将发布的新模型”？我心头一震，这问法未免太巧了吧？忍不住反问：“您也搞 AI ？”他微微一笑，淡淡地说：“我是 OpenAI 的 VP 。”
那一刻，时间仿佛静止。飞机的轰鸣、乘务员推餐车的声音、周围的喧嚣，全都消失，只剩我的心跳声。他指着我的屏幕，慢条斯理地说：“你的思路挺有意思。如果做成开源项目，我可以让 Sam 看看，说不定他会转推。”
我整个人都懵了，内心尖叫：这也太离谱了吧！简直像做梦一样！
……好吧，清醒一下，全是我脑补的。
闽公网安备 35020302035485号
我还没来得及回应这梦幻般的提议，他就从包里摸出一个没有 Logo 的神秘设备，低声说：“这是我们的内部原型机，机上 Wi-Fi 虽然慢，但我们可以现场 A/B test 一下，看看我们新模型的延迟和准确率。”
这时，一位空姐推着餐车过来，微笑着问：“先生，需要咖啡还是‘宪法对齐’过的茶？” 她看到我的屏幕，又瞥了眼 VP 手里的设备，嘴角一撇，用气声对我说：“别急着答应，我们 Claude 3.5 的工具使用能力更丝滑，而且我们的安全红队能帮你免费做一次压力测试，还送限量版 T 恤。” 我定睛一看，她胸牌上印着：Anthropic ，客户成功总监。
我彻底宕机了。VP 和总监开始用我听不懂的术语小声争论起来，什么 Token 压缩、多模态融合……就在这时，机长广播突然响起：“各位乘客，我是本次航班的机长。刚刚 AlphaFold 3 算出了一个全新的蛋白质结构，我有点兴奋，可能会开得快一点，请大家系好安全带。”
广播末尾，传来一句微弱的补充：“那位写 RAG 的小伙子，落地后可以来驾驶舱聊聊，我们 DeepMind 最近也很缺人。” 我掐了自己一下，确定这不是高空缺氧导致的幻觉。这哪是去上海的航班，这分明是开往硅谷的修罗场。
我还没回过神，空乘突然走过来，微笑着问那位“VP”先生：“您要的特制餐点，是不是要现在上？”我本以为就是素食或者低糖之类的，结果她端来一个银色金属盒，打开后里面赫然是一块刻着 “GPT-5 confidential” 的电路板！周围几个乘客忍不住侧目，他却泰然自若，轻声对我说：“别紧张，这只是内部测试机。”
我下意识把笔记本合上，他却按住我，低声道：“你知道吗？ RAG 实验只是第一步。我们正在做的是——让模型直接在现实中调用真实设备。”我以为他在开玩笑，直到那块电路板的灯突然闪烁，飞机的阅读灯同步熄灭了一下！
机舱内一阵骚动，空乘慌忙安抚乘客。而他只是淡淡说：“别担心，只是小范围干扰。”接着，他在我的电脑上敲了几行代码，屏幕居然自动弹出一个窗口：“Sam Altman 正在请求加入你的 VSCode 共享会话。”
我彻底傻眼：“这还能远程上飞机？”
更离谱的是，下一刻广播响起，机长亲自过来——他摘下帽子，竟然是 Elon Musk 。他神情冷淡地看了我一眼，说：“我劝你不要轻易信任他们，OpenAI 正在隐藏比 GPT-5 更疯狂的东西。”然后转头对那位所谓 VP 说：“这趟航班，其实是一次验证任务。”
我还没反应过来，机身一震，窗外居然出现了两架没有标识的黑色无人机，紧紧贴着飞机飞行。Musk 低声道：“欢迎来到真正的测试场景——空中对抗 RAG 。”
他走到邻座坐下，淡淡地说：“虚拟线程调度有死锁隐患，你的 CompletableFuture 用法不太保险。”
我愣住：“你……看得太快了吧。”
他微微一笑，英文里带着轻微口音：“GraalVM 的 JIT 优化，在高并发下能规避一部分阻塞，但得小心栈跟踪。想听听内部方案吗？”
心头一紧，我忍不住问：“您是做什么的？”
他抿了一口咖啡，语气平静：“曾在 HotSpot 团队待过，现在在 Oracle 负责 Panama 和 Valhalla 项目。听说过吧？”
Panama 、Valhalla——Java 社区期待多年的新特性。我一时语塞。
他指着我屏幕上的 MatchingEngine.java ，低声道：“如果你愿意把这套撮合算法做成开源库，我们内部可以考虑在下一个 JEP 会议上引用。”
我大脑一片空白：这是……官方认可的机会？
还没等我开口，他已起身。风衣轻摆，留下一句：“代码是世界上最好的名片。”
他走出咖啡馆，消失在深夜的街角。我回过神时，只剩下桌边一张手写的小纸条：--enable-preview
再看电脑，IDEA 居然自己弹出了一封未读 Pull Request 通知。
……好吧，冷静一下，也许只是我熬夜太久的幻觉。