小时候去表弟家玩，到了中午12点左右，他爸爸便会准时推开家门回来，跟我们潦草打个招呼后，就钻进卧室午休去了。表弟的爸爸是我们小镇的公务员，每天12点到14点是他雷打不动的午休时间。我当时年纪小，也没见过世面，对这种“规律”的生活完全无法理解，因为我的父母没有午休的习惯，或者说，也没有午休的条件。他们是小镇上的个体户，开了一家小吃店，从凌晨6点打开店铺大门迎客开始，到下午五六点打烊收摊，十几个小时几乎都在忙里忙外，累了就见缝插针的坐会儿，并没有整片的小憩时间。

所以从我记事起，到离开小镇去北京上大学之前，他们都会每天反反复复的在我耳边絮絮叨叨：“一定要好好学习，将来坐办公室里喝茶看报纸，不要像我们一样累死累活还不挣钱，一辈子劳碌命”。我没有让他们失望，学习一直拔尖，一路从小镇考到市重点高中，再考到北京的重点大学，再拿到大厂Offer，坐进北京CBD的办公室，完成了他们俩絮叨了一辈子的使命。

可惜的是，大厂的办公室里并没有报纸，当然也不能翘着二郎腿，捧着搪瓷杯，喝茶看报晒太阳。从这个意义上讲，终究还是没能实现他们的梦想。北京的大厂是没有午休习惯的，小厂则更加不会有。当然，这是我十多年前的观察，我离开北京太久了，不知道现在的情况如何（大概率还是没有）。在北京那几年，前同事们会踩着12点下班，去食堂呼噜噜快速扒几口难吃的午饭，然后甩着手回到工位去。少数得闲的同事会抽空打两盘游戏，或看几分钟视频，抑或趴在桌子上简单眯会儿，而多数人则会匆匆回到忙碌的工作中去。

北京大厂的午休生活在我的观察下，大抵如此。直到10年前我来到深圳，看到同事们会在午休时间不约而同拉出行军床，就地摆开，然后习以为常的躺上去，心安理得的睡一觉，同时办公室的灯会被不知道是谁关掉，顿时黑黢黢一片，没有半点“时间就是金钱”的急迫感。我这才意识到，原来格子间的工人也是有权利午休的呀，和尊贵的公务员一样，工人竟然也是人。

我在腾讯时的部门是个公线部门，你可以简单理解为非业务部门，所以我们的午休时间是很长的，通常会从12点一直熄灯到14点半，整整2个半小时。

这在一众互联网公司里都算是相当奢侈的存在。当然，并不是整个腾讯都如此，我们部门算是为数不多的异类。可惜的是，在我离开腾讯的前两年，公司经历了巨大的降本增效寒冬期，就连我们这个“异类”部门，也显著的缩短了午休时间，从12点到14点，整俩小时。即便如此，我也是后来去了别的公司后才知道，原来两小时午休时间在互联网行业也是相当奢侈的。

当我2024年离开腾讯去了一家名为“滴灌通”的小公司后，一度非常难以适应他们极其短暂的午休时间，12点到1点，吃完饭眯二十分钟就差不多上班了，所以多数时候索性也就不睡了，约着同事在楼下溜达一圈消消食，顺便一起吐槽着公司的种种奇葩现象。直到2024年9月，我在偶然的机会下加入了现在的公司，才终于活成了小时候梦想的模样。

公司是远程办公的模式，不限制办公地点，也不限制办公时间，只要开会的时候能找到你就行，其它时间随意安排。于是你们很可能会在工作日午后的商场里看到我在陪老婆逛街，也可能会在幼儿园门口看到我在排队接女儿放学，甚至今天还在深圳，明天就出现在大理老家，然后一待就是两个月。午休也从此变了模样，我终于也可以在午饭后钻进卧室，躺上2米大床，伸直了四肢，睡一个不紧不慢，不急不躁的午觉。

没想到，寒窗苦读十余年，格子间牛马十余年，我竟然能在30多岁的年纪，兜兜转转又重新过做回了人。这种感觉很奇妙，甚至时常会让我这种习惯了逼仄的格子间的牛马产生恍惚，和不配得感：我何德何能，年纪轻轻，在国内一线城市，过上了人的日子？所以今年来，再有猎头找到我，问我要不要考虑新机会的时候，我连JD（岗位）都不会看一眼，就直接婉拒了他们：除非目前的公司裁我，或者公司倒闭，否则暂不考虑新机会。

因为我知道，也许新机会能有更高的年薪，更好的福利，更大的晋升空间，唯独不会让我再有，做人的机会。
（全文完）